손님이 집에 오면 냄비를 들고 가서 간짜장을 받아온 기억도 있다. 고등학생이 되면서 용돈을 모았다가 가끔 간짜장을 먹으러 갔다. 볶은 양파랑 고기가 듬뿍 들어 있고 계란 프라이가 올려져 있는 간짜장은 세상에서 제일 맛있는 음식이었다. 그때는 자유중국이라고 불렀는데, 붉은 바탕에 푸른 하늘의 흰 태양을 빛 줄기와 함께 그려놓은 대만 국기와 군복을 입은 장제스(蔣介石) 총통의 사진이 식당 안쪽 상단에 나란히 걸려 있었다. 당시 한국은 자유중국과 수교하고 있던 많지 않은 나라 중의 하나였다. 올림픽에서 자유중국이 중국의 압력으로 자신들의 국기를 사용하지 못하는 걸 보고 마음이 아팠던 기억도 있다. 같은 분단국가인데다 오랜 군부독재와 일본 식민지 경험도 공유하고 있는 터라 동병상련의 마음으로 특별히 가깝게 느낄 요인도 많았던 것 같은데 그때는 그런 것까지 생각은 하지 못했고, 그저 늘 옆에 있는 이웃처럼 친숙하게 여겼지 싶다. 1992년 ‘죽의 장막’이라 불리던 대륙의 중국과 전격적으로 수교하고 대만과 단교하게 되었을 때 대만 사람들의 배신감이 유독 컸다고 하는데, 국익 운운하는 국제정치의 질서는 사람살이의 도리 따위와는 별 상관이 없는 일이었을 거다.