왁자한 종업식이 끝난 지 하루도 지나지 않았건만 이사를 앞둔 어제도 아쉬움이 남은 몇몇이 ‘소설’의 목로를 채우고 있었다. 주인장 염기정 누이의 마음이 밟히기도 했으리라. 빈 테이블이 유난히 휑했다. 90년대 심야영업 단속 시절을 지나며 달게 된 ‘전과 11범’(‘식품위생법 위반’이라는데, 음식에 대한 존중심을 갖고 있는 누이로서는 이 대목이 영 마뜩잖은 듯했다)

이야기서껀 30년 세월이 남긴 잊기 힘든 일들이 조근조근 흘러나왔다. 영업정지를 당한 뒤 라면 박스를 머리에 이고 함께 경찰서를 찾아가준 정 많고 넉살 좋은 단골의 이야기도 있었다. 그 성공한 이야기 안에서 장차의 유명 영화제작자는 부인을 고생시키는 못난 남편 역할을 자임했고 진심이 담긴 연기는 훈계와 성의의 조용한 수용이라는 담당 경찰분의 자연스런 리액션까지 끌어낸 모양이었다. 5년 뒤 우연히 만난 그 경찰분이 반갑게 남편 잘 계시냐고 인사를 해오지만 않았다면 있지도 않는 남편을 기억에서 찾아내느라 스스로를 의심할 일까지는 없었을 테다. ‘한 번 더 걸리면 끝’이라는 으름장이 정말 심상찮게 들릴 때가 왜 없었으랴. 그런데 바로 며칠 뒤 ‘심야영업 단속’ 시대가 막을 내림으로써 술집 ‘소설’의 이야기는 또 계속된다. 이렇게 개인의 이야기는 시대와 만나고 역사가 된다.

아직까지 이야기의 주인공이 미지의 인물로 남아 있는 경우도 있다. 세브란스 영안실 맞은편 ‘볼쇼이’ 시절, 저녁 느지막이 2층 가게문을 열고 들어갔더니 작은 창이 열려 있고 밖으로 등산용 자일이 내려져 있었다. 화장실에는 무언가가 얼어붙어 있고 말이다. 도둑이 들었나 했지만 없어진 것은 보이지 않았다. 이틀 뒤 석유집 아저씨가 배달 온 기름을 붓다 말고 “왜 사람을 가두어두고 그래요” 하면서 생뚱맞은 표정을 짓기 전까지는 그냥 지나간 일이 되었다. 그제 앞을 지나는데 누가 2층 창밖으로 만 원을 흔들며 자기 좀 꺼내달라고 했다나. 전화요금이 체납되어 가게 안의 전화도 불통인 때였다. “내가 저 집 사장을 좀 아는데, 저렇게 가두어두었을 때는 그럴 만해서 그랬겠지.” 그렇게 생각하며 지나쳐 갔다는 이야기. 대개 한두 번 이상은 들은 이야기지만 목로의 청자들은 마치 처음인 듯 듣고 있었다.

그러니까 그이는 누구일까. 술에 취해 구석에서 쓰러져 자다가 갇혀버린 그이는. 소심해서 그 허술한 가게문을 부서뜨릴 생각도 못한 그이는. 얼어붙은 용변의 주인공은. 등산은 좀 했는지도 모르겠다. 화장실 습관을 떠올리면서까지 몇몇 이름이 거명되었지만 주인공은 어디 있는지 말이 없었다. 그렇게 어떤 이야기는 미지와 공백을 안으며 작은 전설이 되기도 한다. (후략)

정홍수 문학평론가

(한국일보, 2017년 3월 2일)

기사 전문 http://www.hankookilbo.com/v/36239fa888ba4169a00ddbb6af26ace4